喜新厌旧,是套在演员头上的一圈紧箍。
一夜爆红是上天眷顾,无人问津才是行业规律。
你或许今天换个发色,便能霸占热搜一整天;明天即使整了大活,点赞量也将寥寥无几。
(资料图片仅供参考)
哪怕是 " 常青树 ",一旦年岁已高,也难逃过气命运。
观众,总会被更「新鲜」的演员 " 掳走 "。
有一个人例外———冯巩。
打开某短视频平台,冯巩 2400 万的粉丝量令人瞠目结舌,每条视频的点赞量也是大几十万甚至上百万,遥遥领先陈佩斯、蔡明等人一大截,比起那些大网红更是有过之而无不及。
老艺术家不比偶像明星,人们尊敬你、爱戴你,却不愿为你买单,因为你早已被时代淘汰。舞台也好,观众也罢,都不再需要你了。这条铁律,在冯巩身上奇迹般失灵。
必须承认。
随着时间推移,我们反而越来越需要冯巩了。
冯巩,是立在演员身前的一座大山。
令人安心又难以逾越。
翻看他的演艺生涯,从始至终贯穿着两个字——「楷模」。
1986 年,29 岁的冯巩首登春晚。他与搭档刘伟演了一出群口相声《虎年谈虎》,这个长相清秀、声音尖细的天津少爷,逗得亿万观众笑了一阵又一阵。
春晚导演黄一鹤站在后台,脸上的激动根本压不住,嘴里轻声嘀咕着:" 有救了!"
那时,春晚刚办 3 届,还不是人人向往的镀金圣地。
上一届更是被视为 " 史上最失败 " 春晚,引得中央电视台在《新闻联播》里向全国观众道歉。
假如今年再办不好,或许「春晚」的招牌就彻底砸了。因此,黄一鹤急需救星助他力挽狂澜,无名小卒冯巩,便是其一。
春晚活了。
冯巩火了。
他回到天津后,背着儿子前往动物园游玩。怎料,他俩在看虎,游客们却在看他。索要签名的人一波接一波,冯巩签到动物园关门才得以喘息。
彼时,冯巩的起点已经是许多艺人毕生追求的终点了。第二年春晚,他更是破天荒地连演《巧对影联》《五官争功》两个节目,无一例外,都被誉为春晚史上的经典作品。
冯巩,已成春晚台柱子。1995 年,冯巩第一次喊出那句名台词:" 亲爱的观众朋友们,我想死你们了。"
这个「想」字,并非虚言,而是失而复得的感慨。冯巩至 1986 年起,连续登台春晚 33 次,比赵本山都多 12 次。
" 钉子户 " 的背后,是流水的搭档。
干他们这行,最忌讳换搭档,不管是沈腾马丽,还是郭德纲于谦,都是一对搭档锁到死。
冯巩倒霉,摊上两个 " 不老实 " 的伙计。
1988 年,刘伟突然决定出国发展,留下冯巩一人面对空荡荡的戏台子。
好不容易迎来牛群这么个黄金搭档,结果对方一门心思惦记着下海经商,根本没空讲相声。
不得已,冯巩的搭档换了一茬又一茬,从郭冬临、朱军到周涛、闫学晶,每一年,他都会面临上不了春晚的风险。为此,他让自己成为 " 筐 ",不管是谁,都能往里放。
临时凑的搭档,自然需要加倍地付出。冯巩便养成一个习惯——压场子(意思是 " 见观众 ")。
每一部作品登上春晚前,至少要压 100 场,基本 1 天就有 3 场,强度大到年轻演员都叫苦不迭。
压场结束后,他还会拿出纸和笔,记下哪个地方逗乐了观众,哪个包袱没有响,一个字一个字地改,一个包袱一个包袱地加,以至于他对剧本的熟悉,已经到了搭档的词都能默背的程度。闫学晶这样形容他:" 冯巩是春晚的劳模,从接手任务到演出当天,便一直处于备战状态,一刻不停,片刻未歇。"高强度带来了高质量,冯巩光是「央视春晚小品相声类节目一等奖」就拿了 17 个,只要他的节目一上,大街小巷总能响起发自内心的笑声。冯巩不仅是最辛苦的劳模,还是最听话的大佬。
众所周知,春晚压力极大。
赵本山就曾因压力太大,在后台失声痛哭,最后实在熬不住,选择退出。
冯巩作为春晚的 " 老人 ",总是愿意将压力往自己身上揽。2005 年鸡年春晚,冯巩临上场前,接到导演郎昆的通知:" 有人超时了,你们这边能压缩 50 秒吗?"
搭档朱军顿时急了,语言类节目每一秒都至关重要,少了时间,就断了节奏,更何况还是将近一分钟,说不定包袱都得删。
冯巩并未仗着资历深耍大牌,他直接应下,然后拿出稿子迅速过了一遍,转头告诉朱军哪些地方可以加快语速,哪些地方可以调整话术。
最后,这个叫《笑谈人生》的节目大获好评,还夺得本届春晚 " 小品相声类 " 节目冠军。
别看春晚表面上风平浪静,超时、临时毙节目等重大事故没少发生,冯巩总是那个无条件服从的人。对他而言,只要能在除夕夜给观众带来快乐。
怎么都好。
2004 年,冯巩收到一封勒索信。
写信的女人叫张梦,是朋友家的保姆。对方要求冯巩拿出 50 万封口费,否则会向媒体曝光他「乱搞男女关系」。
此前,张梦和同伙靠这招敲诈了不少明星,可谓百试百灵。
毕竟性丑闻就是烂泥巴掉裤裆,怎么都辩解不清,明星往往会选择息事宁人。
可惜,她这次遇到了冯巩。
冯巩看完信后,直接拨打了 110。
张梦人都傻了,你好歹砍个价呀,就不怕声败名裂吗?
保姆后来被警察抓住并判刑 5 年冯巩真不怕。
一位记者曾采访过许多冯巩的朋友,几乎所有人谈到他时,都会脱口而出四个字:至善至清。
善,是善良;清,是清白。
有一人笑称:" 冯巩如果入了佛门,绝对会成为一代高僧。"
因为冯巩的善,是挺身而出的善,是不求回报的善。
有一回,冯巩的朋友突发高烧后晕倒,他急忙将其送去医院。
一查,甲肝,得住院。
冯巩将朋友安顿好后赶去演出,演出结束又第一时间回来陪床。
医生见状,劝道:" 不要陪的呀,他这个甲肝很厉害,要传染的!"
面对传染的危险,他还是放心不下,坚持陪了一宿。
这就是冯巩,好人冯巩。
冯巩的善,离不开师傅马季的影响,他说:
" 我师傅马季是出了名的德艺双馨,我跟着他,不仅学艺,更学为人。"
他也将此,言传身教给徒弟们。贾玲参加某演出时,发现自己带错了服装,时间紧急,只好拜托师傅去自己家取。
冯巩根据地址,越找越不对劲,他走进了一个幽暗破败的地下室,密密麻麻的蜘蛛网随处可见。推开房门,眼前的景象更是不堪入目,只够放一张床的狭窄房间,连窗都没有,肮脏且窒息。
这哪是人住的地方,估计老鼠都会嫌弃。
冯巩看在眼里,疼在心里。
此后,冯巩逢演出必带贾玲,哪怕是公益演出,他也会谎称报酬丰厚,自掏腰包给对方。
仅仅 3 个月,贾玲 10 年的房租都赚回来了。
经此一事,冯巩念及徒弟们赚口饭钱不容易,每次吃饭都主动请客,十几年不变。如果有徒弟悄悄买单,还得挨他一顿骂。
正因此,娱乐圈师徒多争议,唯独冯巩这边风景独好。在他看来,何为「德艺双馨」?
先得有德,方能谈艺。
演员这行,有的男演员招女生喜欢,有的女演员招男生青睐,唯独冯巩,男女老少没人不爱。
为啥?
因为他跟观众走得 " 近 "。
1991 年 5 月,冯巩、牛群、赵本山等人远赴西藏慰问演出。不巧的是,当时冯巩的父亲、儿子双双病倒,忙得他头昏眼花。他双脚一落地,就开始发高烧,最高烧到了 39.5 °C。
领导前来探望时,赵本山一激动,跪了下来,流着泪说:" 拜托领导让冯巩回去吧,他才 34 岁,万一有个三长两短该咋办啊。"
领导正要答应,冯巩出声:" 不行,我 85 年上‘老山前线’慰问的时候,连遗书都写好了。这几年全国各地都跑过,就是没机会给西藏的观众演,我能坚持。"
当晚,冯巩是带着氧气瓶候场的,本来只需要演一个节目,奈何观众太热情,他又加演了一场。
回到后台时,他呼吸急促,两腿发软。同行的护士一听脉搏,心跳 126 次,赶忙将他送去医院。一进病房,医生就给他浑身插满了管子,并警告道:" 刚才要是送晚一点,你命都没了,明天的演出就别去了,赶紧下高原。"
听罢,这个带给无数人快乐的笑星,哭了出来。
相比华丽的舞台,冯巩偏爱朴素的戏台。离观众近一点,他才能切实感受到对方的情绪。观众的快乐,也才能发自内心。
这种贴近观众的想法,贯穿着他的人生。
冯巩身为政协委员,曾连续四年提出与农民工群体相关的提案:
2011 年《积极维护农民工文化权益 满足农民工文化需求》
2012 年《关于重视和解决新生代农民工婚恋问题》
2013 年《关于吸引农民工在小城镇就地就业》
2014 年《关于推进农民工基本公共文化服务均等化、标准化》
工作如此,生活亦如此。
如果你要偶遇其他明星,你得上飞机头等舱、五星级酒店,但如果你要偶遇冯巩,就去路边、大排档、公交站台。
2021 年,冯巩在一家路边摊吃饭时,一位食客认出他来,连忙带着家人前来敬酒合影。他们走后,冯巩正要提筷吃口饭,一对夫妻凑了过来,他连忙放下筷子,起身迎接。好不容易结束,冯巩屁股还没坐热,又连续来了好几波粉丝,他一一招呼,就连敬酒也不含糊,全都一饮而尽。当冯巩终于能坐下来吃上口菜时,朋友忍不住开口问他:" 先生,老照相您烦不烦呐。"冯巩认真地回答:" 千万别烦,那是咱的上帝。"
冯巩有一本传记,名为《冯巩与家族》。此书出版后,他给朋友们各寄了一本,题签时想了很久,最终写下一首诗:
光芒照我,楷模一生。
雅心化雨,正气如风。
这两行字,正是冯巩践行一生的德与行。
观众看见他,便知何为德艺双馨。
同行看见他,便知未来该向何处。
现在的娱乐圈,满目皆是假大空,演技不够,抠图来凑,唱功不行,百万调音。
明星,也不再是楷模,睡粉、偷税漏税、代孕等负面新闻层出不穷,突出一个「德艺不行」。
所以,需要「冯巩」的,不止是观众。
还有娱乐圈。
16 / May / 2023
监制:视觉志
编辑:白 蘋
微博:视觉志
标签:
豫狐网络 版权所有
声明:未经授权禁止建立镜像!转载、摘编、复制请注明文章出处!
联系我们:920 891 263 @qq.com